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Isabela Figueiredo
Terra
O meu pai meteu-me no táxi e levou-me para casa da minha avó. 
Não tive tempo para salvar nada do que me pertencia, como se a casa tivesse pegado fogo. Agarrei no Pirata pela trela e arrastei-o comigo. 
Lembro-me de ouvir o meu pai dizer ao chofer de praça, “pago-lhe a corrida a dobrar, se nos deixar levar o cão. É a mascote do miúdo. A mãe morreu esta noite e tenho de o ir pôr a casa da avó”. O taxista olhou-nos com indiferença e mandou-nos entrar. 
Coloquei o Pirata ao meu colo e enlacei-o, pressentindo que o que acontecia era maior do que nós e não estava em nosso poder controlá-lo. Viajou encostado ao meu peito. O seu calor abraçou-me, enquanto íamos deixando para trás o corpo frio da minha mãe, a mesa da sala ainda posta com o meu bolo de anos encetado, a taça com passas de uva das doze badaladas da noite anterior, a minha roupa, livros, puzzles, mala da escola e o mundo tal como o tínhamos conhecido. Antes de sair, apanhei o lenço de seda que a minha mãe tinha usado nos dias anteriores, para manter o penteado do Natal até ao último dia do ano, data do meu aniversário. Tinha tirado o lenço da cabeça ao vir da rua e deixara-o sobre a mesa de entrada, onde pousávamos as chaves e a trela do Pirata.
Usei esse lenço atado aos pulsos, à cabeça ou ao pescoço durante uma década, tanto no Inverno como no Verão. A minha avó dizia que eu parecia um delinquente e eu respondia que o Xutos também usavam lenços em todo o lado, ao que ela respondia, “Grande exemplo!” 
O lenço da minha mãe protegeu-me a garganta, impedindo-me de dizer o que se deve calar e encorajando-me a falar quando não podemos permanecer em silêncio. Quando o meu corpo se movia, o corpo dela movia-se comigo. Quando as minhas pernas andavam, as suas pernas caminhavam nas minhas. O lenço mantinha-nos ligados.
À chegada do táxi, a minha avó, já estava à nossa espera na varanda, embrulhada no casaco, com a Princesa ao seu lado, de olhos cegos branco-opaco, mas com o focinho no ar, tudo captando. “Entrem depressa”, pediu-nos, “porque o sol já se pôs e a temperatura cai a pique.” Beijou-me e disse, abrangendo o Pirata, “Vocês ficam aqui muito bem.” E acrescentou, “Parabéns, Tiago!” 
O meu pai só esteve uma hora connosco. Tinha assuntos a tratar em Lisboa. Ouvi-os falar na cozinha, enquanto fui para a sala ver televisão. Ninguém disse “morte”, “funeral”, “campa”, “cemitério”. Falaram sobre o assunto usando um código de adultos que eu não entendia. O tom de ambos era de consternação controlada, sem picos de entoação, como se lessem devagar uma oração que conheciam de cor.
Na primeira noite que dormi em casa da minha avó, deitei-me na cama fria, e pensei, “tenho de me habituar”. Repeti a ladainha até adormecer, com os braços à volta do Pirata, aninhado na minha barriga.  
Não estive presente no funeral nem no velório. Eu tinha acabado de fazer 12 anos, mas, apesar disso, nesse dia, a minha avó pediu à vizinha que ficasse comigo. A D. Isaura preparou-me o almoço, e durante o resto da tarde fez crochê intercalado com suspiros fundos, interjeições de dor e expressões como “não somos nada” e “coitadinho”. 
Contou-me que a filha trabalhava em Lisboa. Tinha uma neta da minha idade, mas o pai era drogado e estava preso. A droga desgraçava as famílias. A filha não se tinha dedicado aos estudos, ao contrário da minha mãe. Uma pessoa sem estudos não chegava a lado nenhum, a menos que tivesse cunhas. E foi desenleando a história da filha, da neta e do genro que andava na má vida.
A minha avó voltou ao final da tarde, com o meu pai, ambos em silêncio. Ninguém falou sobre as cerimónias fúnebres, como se não tivessem acontecido, nem eu perguntei. 
Sentámo-nos os dois à mesa da cozinha, enquanto ela pelava batatas e cenouras para cozer com bacalhau e ovos. O meu pai fitou-me e disse, “não vale a pena estar a esconder-te o que já percebes. Agora, é continuar, o que é que havemos de fazer? Temos de aceitar. Tens de aprender a viver sem a tua mãe. A tua avó vai estar sempre contigo. Eu trabalho o dia inteiro no jornal e não posso olhar por ti. Por agora será assim. Depois, no Verão, a gente vê. Pensa em fazer-te um homenzinho e ajudar a avó, como fazias com a tua mãe.” 
Jantámos em silêncio. No final, ele abraçou-me, disse que em breve nos veríamos, e mandou-me para o quarto. Continuou falando com a minha avó, na sala, em voz baixa. Não percebi o que diziam. Senti-o pegar no telefone e discar um número. O Pirata manteve-se atento aos movimentos fora do quarto. Ladrou quando ouviu um carro chegar e quando arrancou. Sosseguei-o. Enfiou-se dentro da cama, encostou-se a mim e aqueceu-me. A minha avó fechou a porta à chave e recolheu-se. Foi ao meu quarto e, sem acender a luz, tateou a minha cabeça, depois o volume que o corpo do Pirata fazia aninhado em mim e sussurrou, “Durmam bem. Até amanhã, Tiago.”
No dia seguinte, fomos à escola tratar da transferência e seguimos para a papelaria, onde comprámos material escolar. Seguiu-se a loja de roupa. Calças, camisolas de lã, camisas de flanela, botas, roupa interior, gorro, luvas, pijamas, ténis e fato de treino: o Inverno ia rigoroso e eu precisava de tudo. 
Até aí não tinha muita intimidade com a minha avó, que visitava apenas três vezes por ano, na Páscoa, férias de Verão e Natal, mas as suas histórias, que adorava ouvir, e me contava ao jantar e ao fim de semana, atraíam-me e estabeleciam entre nós um elo mágico. Ela revelava-me um mundo antigo, cheio de interditos e mistérios. De uma beleza escura, enigmática que excitava a minha imaginação. Havia grandeza nas suas descrições da vida de outros tempos, com as mãos rachadas de feridas abertas pelo frio, de trabalho na mercearia do pai: a forma como pegava na barra de manteiga e cortava uma fatia de 50 gramas a pedido do freguês, porque a manteiga era um luxo para quem vivia com o dinheiro muito contado. Descrevia-me o sabor do açúcar mascavado, a caligrafia perfeita do meu avô, anotando no livro de contas o que levavam fiado. Havia beleza na dureza. Contou-me que o seu nome, Josefa, surgiu porque a sua mãe tinha tido uma gestação de barriga bicuda, sinal de varão, portanto decidiu-se que ficaria com o nome do pai, José, e bordou-se o enxoval com a inicial “j” em maiúsculo. O nome de uma rapariga não tinha importância, por isso simplificaram, feminizando o nome. Com o desgosto, o pai recusou pegar-lhe ao colo, e evitou olhá-la nos primeiros meses. Depois, foi-se moldando à ideia. A minha avó era uma criança luminosa, com olhos azuis muito vivos, e o pai quebrou. Deus não lhe deu mais filhos, porque o Senhor tem os seus desígnios, pelo que decidiu que a menina iria estudar para não acabar ao balcão a vender, a peso, feijão-frade ou grão, bacalhau seco, toucinho fumado e banha de porco. A minha avó contava que tinha sido das poucas raparigas da vila a completar o liceu. Aos 18 anos, devidamente habilitada, arranjou emprego nos Correios Telégrafos e Telefones como assalariada, e assim que abriu concurso para a função pública conseguiu entrar para um lugar no quadro como escriturária-datilógrafa. Foi progredindo internamente, até se tornar primeiro-oficial no Ministério da Educação, trabalho que executou toda a vida. 
Rumava todos os dias a Lisboa, no autocarro, e regressava a tempo de tratar da criação, o que já havia começado de manhãzinha. Levantava-se de madrugada, amassava farelo com as couves da horta e restos de batata do dia anterior e distribuía pelas malgas, na capoeira. Punha milho e água aos pombos, dava arroz cozido com miúdos aos cães e aos gatos, depois tirava a bata, acabava de se arranjar, e partia pelas sete da manhã. Datilografou e arquivou ofícios todos os dias, de segunda a sexta, das nove às cinco, com uma hora para almoço. Não se impunha a ninguém, não permitia que ninguém se lhe impusesse, e conseguiu o feito de terminar a carreira sem guardar amizades. 
Quando eu acordava, pelas sete e meia, já ela tinha saído. Deixava-me o pão, a manteiga, o chocolate em pó e a caneca com o leite fervido tapada com um pires, em cima da mesa. Eu levantava-me, lavava-me de raspão e seguia para a escola. Regressava antes dela e vagueava pelo quintal. Abria a porta da capoeira, regava as plantas e levava o Pirata e a Princesa à rua. O destino era sempre o Monte da Giesta, para onde a minha avó me desaconselhava ir, por ser mal frequentado. Havia por ali um rebanho de ovelhas pastando, e os excrementos abundavam. Tínhamos de ver onde púnhamos os pés. Eu colocava as trelas nos cães, para os manter junto de mim, e evitar que se fossem espojar na porcaria, regressando a casa a tresandar, e dando pistas do nosso destino à minha avó. 
O esterco não me causava impressão. Desfazia-se como palha sob o dorso dos cães, deixando um cheiro espesso, doce e áspero. Com o passar das semanas transformava-se em terra, sobre a qual crescia novo pasto para alimentar o gado. A forma como tudo se renovava, despertava a minha curiosidade e parecia-me belo. 
À porcaria das ovelhas, que estrumava o Monte, juntava-se a dos automobilistas, que ali paravam para fazer as necessidades. Nesse passo da estrada existia uma berma mais larga. As pessoas estacionavam, protegiam-se nos arbustos e aliviavam-se. Havia quem se escondesse atrás das moitas para ver os homens baixar as calças e as mulheres levantar as saias e mostrarem o rabo. Sabia quem era essa gente. Eram os mesmos que para lá iam fazer coisas escondidas.
Apesar das advertências da minha avó, gostava do Monte, porque podia sentar-me no alto a ver os carros passar, e tinha a esperança de que num deles pudesse vir o meu pai para me visitar. Ele costumava telefonar de quinze em quinze dias. Perguntava como ia a escola. “Bem”. Se andava a comer. “Sim”. Eu perguntava quando é que me visitaria. “Na semana que vem. Na outra, o mais tardar. Em breve.” Pedia para falar com a minha avó. Conferenciavam. 
Ao final da tarde, quando se aproximava a hora do regresso do trabalho, eu voltava a casa com os cães, dava-lhes comida e esperava pela minha avó, em silêncio. Punha a mesa. Se ela me dizia o que seria o jantar, enchia um tacho de água e colocava-o sobre o bico do fogão ou punha a frigideira a jeito. Também gostava de tratar da criação, mas a minha avó não dispensava ser ela a olhar pelos animais e a recolher os ovos. Apalpava um ou outro papo. O sentido da sua vida estava na casa e no quintal.    
