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OVERBOOKING

Lá, os homens são bons, vão à missa aos domingos e 
estão inscritos na lista do trabalho comunitário, que o 
fazem cumprindo cada um o seu turno, mas eu tenho 
uma coisa má para contar. As mulheres são boas, ainda 
melhores do que os homens, porque elas nunca estão 
sozinhas, elas dão‑nos as crianças e por isso falam manso 
e cozinham, e cantam, e passam a ferro, e trabalham por 
elas e pelos homens, quando eles não querem trabalhar, 
mas ainda assim eu tenho uma coisa má para contar. A vila 
fica a três quilómetros da cidade, pode dizer‑se mesmo 
que a vila já é cidade, de tal forma as casas da periferia 
encurtam a distância entre uma zona e a outra. E por isso 
temos cantina, supermercado, dispensário para a tuber‑
culose e para a AIDS, temos cabeleireiro unissexo, e lojas 
de roupa e de sapatos, e uma pensão à beira da estrada, e 
mesmo assim eu tenho uma coisa má para contar. 

A aldeia, essa, fica a doze quilómetros a norte da vila 
e a quinze da cidade, e chama‑se Kimbalina por causa 
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do rio. O rio Kimba corre a dois quilómetros para o inte‑
rior, num curso paralelo à estrada, e o lago com o mesmo 
nome fica mais a sul, mas para se lá chegar, só tomando 
a picada. De um lado e de outro é tudo mato, que vai 
subindo em altura, e perto da aldeia existem manguei‑
ras frondosas. Já lá estavam há mais de vinte anos. Não 
estava a representação da Missão nem estava o motel 
que leva o meu nome, nem a luz eléctrica que ilumina a 
aldeia, a cidade e a vila, formando uma teia de luzes, cap‑
tadas pelo satélite, que as mostra no Google Maps como 
se fosse uma estrela, e mesmo assim, eu tenho uma coisa 
má para contar. 

Pois na estrada que vai da aldeia à vila, uns doze qui‑
lómetros a direito, mais ou menos a meio, há uma curva. 
De noite, antes de se chegar à curva, desde há um tempo 
para cá, começou a surgir um carro com os dois faróis 
nos mínimos, um carro que avança devagar e, antes  
de se cruzar contigo, pára. Dele sai uma mulher vestida 
de azul que vem pela estrada ao teu encontro. Se tu não 
paras, ela sobe para cima do teu carro e voa sobre ele até 
chegares à vila. Se paras, ela vem andando até junto de 
ti, e quando está próxima, entra‑te pelo peito, e desapa‑
rece. Desaparece dentro do teu peito, e tu não a vês mais.  
A não ser que voltes no dia seguinte, ou na noite seguinte. 
Eu explico melhor. De dia tudo se passa como se fosse 
de noite. Junto da curva há umas árvores de folha rala, 
e o carro surge por detrás dessa mancha difusa, como 
se fosse espessa, e vem ao teu encontro, quer vás no 
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sentido norte, quer vás no sentido sul. A mulher que 
dele sai, não olha para ti, não te diz nada, não te ataca, 
apenas aparece, persegue‑te e depois desaparece em ti. 
Não acontece a todos, só acontece a alguns, mas o pro‑
blema é que, ainda que a figura não seja nítida, eu sei 
de quem se trata. E saber de quem se trata até é uma 
coisa boa, mas o que eu tenho para contar é uma coisa 
má. Não quero fazer jogo de palavras, mas devo dizer 
que a coisa má começou por uma coisa boa. A coisa boa 
era o percurso que a irmã Alberta, a enfermeira da Mis‑
são, fazia entre a cidade e o interior, passando pela vila e 
depois pela aldeia onde morávamos. 

Para nós era um trajecto muito bom porque a irmã 
Alberta fazia o percurso numa Renault 4L, levando no 
banco da frente uma grande caixa branca onde estava 
desenhada uma pequena cruz vermelha, e lá dentro 
levava pensos, gaze, comprimidos, compressas, ampo‑
las, seringas, aparelhos para escutar os pulmões, medir 
a pulsação, o açúcar do sangue, a temperatura do corpo, 
levava soro e desinfectante, levava vacinas de ataque 
lento e ataque rápido, e ainda dois ferros para puxar as 
crianças quando elas ficavam encalhadas na barriga da 
mãe. Levava tudo o que era preciso para ajudar quem 
sentisse dores, estivesse à morte, ou quisesse nascer. 
Para nós, que éramos jovens, o que mais nos impressio‑
nava era a boleia que se conseguia obter junto da irmã 
Alberta. 
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Aproximava‑se a 4L, e o que nós víamos antes de mais 
nada, através do pára‑brisas, eram os dentes da irmã.  
A irmã Alberta ria por tudo e por nada, e a sua fieira de 
dentes brancos salientes era um sinal de partida para 
viagem, no seu rosto redondo, de cor dourada. Assim 
que a irmã via alguém na berma da estrada, muito rota, 
muito precária, ela parava. Abria a porta e levava consigo 
mulheres com latas de água que tinham de segurar entre 
as pernas para não molharem os estofos da 4L. Trans‑
portava homens com bordões que saíam pelas janelas, 
outros que levavam ao colo um porco, uma cabra, mui‑
tas vezes, sacos grandes que não cabiam no interior e 
vinham pendurados por fora dos vidros, fazendo da 4L 
uma espécie de besta automóvel carregada de volumes 
redondos. Havia quem lhe chamasse Alberta Chvaitza 
por causa das histórias que se contavam sobre os feitos 
ocorridos mais a norte, na localidade de Lambaréné. 
Outras vezes, eram apenas rapazes que pediam boleia 
em grupo, e enchiam um habitáculo desenhado para 
cinco pessoas, com um amontoado de oito e por vezes 
mais. A irmã Alberta sempre dizia, com jeito tudo vai, 
assim Deus queira, assim queira a Virgem Nossa Senhora, 
Mãe de Nosso Senhor Jesus Cristo. Mesmo quando a 
4L avariava pelo caminho, a irmã Alberta achava que 
era assim porque Deus queria, a Nossa Senhora queria 
que se tivesse de chamar um mecânico, ou que apare‑
cesse alguém suficientemente forte para fazer pegar de 
empurrão. Mãe Maria Santíssima nos acuda, que iremos 
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sempre chegar a bom porto. Nunca a irmã enfermeira 
dizia que não, ou se enfurecia, ou praguejava. Ela não 
dizia cabrão ou porra, não dizia merda, não dizia esse 
filho da puta. Dizia Nosso Senhor, e dizia Sagrado Cora‑
ção de Maria. A carrinha 4L surgia, nós pedíamos boleia, 
no sentido em que ela ia, e ela dava. Era uma coisa boa a 
4L andar de cá para lá. Um dia éramos catorze, a maior 
parte de nós, já rapazes quase homens, de assentos 
estreitos mas ombros largos, a irmã Alberta vinha do 
interior, tinha passado pela aldeia, e ia na direcção da 
cidade. Nós também, e pedimos‑lhe boleia. É a propó‑
sito dessa boleia que eu tenho para contar uma coisa má.

A coisa má aconteceu nesse dia. Ninguém diria. Ela 
parou, era pelo meio da tarde. Vinha com mais veloci‑
dade do que era habitual, e trazia a cara transpirada.  
O lenço estava recuado na cabeça, empurrado pelos 
cabelos espessos onde se viam já uns fios brancos.  
A máquina guinchou quando ela parou. A irmã abriu os 
braços, não queria acreditar que tantos ao mesmo tempo 
lhe pedissem boleia. Na verdade podiam pedir, tinha 
dito a rir, com o lenço e a cara fora da janela, mas ela é 
que não podia dar porque a 4L não era uma camioneta, 
era só um pequeno carro. Nós tínhamo‑nos distribuído 
pelas quatro portas da 4L, mas éramos catorze. Oh! 
Catorze! Metade pode, a outra metade não, disse, com a 
viatura a trabalhar. Disse a rir. E a irmã, de braço dourado 
estendido, onde havia um relógio, contou‑nos um a um. 
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 «Uf, meninos! Desta vez não pode ser. Catorze para 
uma carrinha de cinco lugares? Vá lá, que tenho pressa, 
decidam quem vai de 4L e quem vai a pé.»

Mas nós éramos catorze e tínhamos acabado de obter 
uma vitória em campo. Nove golos contra dois, uma des‑
forra nos da cidade, os Fumega, como não havia memó‑
ria. Nós, os Kimbin. Equipamento não havia, a baliza 
era feita com paus e rede de pescador, mas havia juiz 
de linha, e árbitro, e vinte e dois jogadores em campo. 
Nós tínhamos enfiado nove golos. Mal terminou o jogo, 
eles apanharam um camião, e nós, ainda não refeitos da 
vitória, procurámos as mangueiras que ficavam perto do 
campo e refastelámo‑nos de mangas. Até merecíamos 
que alguém nos celebrasse, mas não havia ninguém a 
olhar para nós, então, fomos direitos às mangas. Perten‑
cessem a quem pertencessem, nós tínhamos acabado 
de dar a glória àqueles campos, aquelas árvores tinham 
estado a olhar para nós, e por certo que nos agradeciam. 
Se perguntassem às mangueiras se elas nos davam aque‑
las taças, elas por certo diriam que sim, até que comemos 
todas as mangas maduras e começámos a comer as ver‑
des. Quatro defesas, três meio campo, três atacantes, um 
guarda‑redes, um treinador, uma mascote de doze anos, 
e um suplente de quinze. Ao todo, catorze, tínhamos 
comido as mangas, descascadas com três facas que três 
de nós sempre traziam no bolso, mesmo quando estáva‑
mos em campo. O treinador tinha uma faca Sandokan. 
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Os catorze em cima do muro que separava o campo do 
terreno onde se encontravam as mangas. Os mesmos 
que pedíamos, agora, boleia na 4L para nos dirigirmos 
à cidade, com a ideia de desfazermos a reputação deles. 
Treze rapazotes, e um rapazinho, todos a querermos 
entrar na carrinha. A irmã Alberta sentada ao volante, 
a assistir, a rir, a esperar que a realidade demonstrasse 
que não havia possibilidade de acomodar catorze pes‑
soas num espaço concebido para cinco, quando muito 
sete, se se abatesse o banco traseiro. Virgem Santa, estão 
a querer o impossível, dizia a irmã enfermeira e sorria, 
sorria, muito mais dentes do que olhos, os olhos atrás 
dos óculos de sol. Uns óculos que ora ficavam mais cla‑
ros ora mais escuros. Até que a irmã perguntou – «Vocês 
querem que eu saia?» 

Não sei por que razão ela perguntou isso. Sei que a 
irmã mostrava ter pressa, e perguntou a rir. Não deve‑
ria ter perguntado. Éramos catorze e não cabíamos na 
4L, mas queríamos que fosse possível, e nós tínhamos 
acabado de fazer o impossível, e como formávamos uma 
muralha em torno do carro, não se percebeu quem disse, 
saia lá. A verdade é que alguém disse e a irmã Alberta, 
apesar da pressa, saiu. Não deveria ter saído. Sempre a 
rir, a irmã saiu, pôs as mãos na cintura, e ficou a olhar, 
à espera que a realidade demonstrasse o que a alegria 
de termos vencido, por nove dois, não deixava admitir.  
As quatro portas estavam abertas, metade das pernas 
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fora, metade dentro, o treinador sentou‑se no lugar da 
condutora, tomou a manete das mudanças, rodou e vol‑
tou a rodar, e a máquina não andou. Rodou o volante e 
não andou. Bateu com os pés no acelerador e não andou. 
Todos se atiraram ao treinador, com grandes gritos de 
pára, pára. A irmã sorria – «Pois, meus rapazes, vamos, 
então, ficar todos aqui, se formos pouco inteligentes. 
Mas nós somos filhos de Deus, somos inteligentes…»  
A irmã Alberta disse a rir, e o mais novo, a mascote, per‑
guntou – «Olha, porque estás sempre a rir?» A irmã sor‑
riu de novo – «Não deverias tratar‑me por tu, tens de 
respeitar os mais velhos…» O carro estava parado e o 
guarda‑redes enervou‑se. Aquela gaja ria de quê? Corri‑
gia o miúdo, porquê? O miúdo tinha razão, quem ri, ri de 
alguma coisa que faz rir. O que via ela naquela situação 
que a fazia rir? A irmã continuava a sorrir, e a abanar a 
cabeça, de braços cruzados, na berma da estrada. Porque 
ria ela dos Kimbin, os Kimbin que tinham derrotado os 
Fumega? O guarda‑redes exaltou‑se mesmo. Ninguém 
para os fazer passear de camião, ninguém para lhes 
dar uma taça, ninguém para lhes oferecer uma Coca
‑Cola, ninguém para lhes dar uma bandeira, nenhum 
ajuntamento, nada de nada, depois de uma proeza tão 
grande, e agora só faltava mesmo aquela mulher, ali, a rir 
deles. Aquela mulher que não era capaz de dar um chuto 
numa bola. O guarda‑redes fechou os olhos de despeito 
– «Ponha‑se já aqui ao volante, e conduza por aquela 
picada abaixo, antes que seja tarde.» E o guarda‑redes 
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sentou‑se dentro da carrinha, ao lado da irmã, a irmã 
ficou ao volante, muito surpreendida, pois a 4L pode‑
ria não andar na picada, e os treze, com grandes gritos, 
começaram a correr atrás do carro, que os levava ao 
rio Kimba, não à cidade. O suplente não tinha jogado, 
corria junto à janela, ao lado do guarda‑redes, e gritava  
– «Cuidado com o Gigi, não nos podemos aproximar...»  
A 4L descia lenta, os rapazes desciam rápido pela picada 
fora, no meio do mato quase raso, e depois mais alto, 
arbustos altos aqui e ali, um grande buraco no meio da 
picada, e a 4L parada. «Porque não andas?» 

A irmã cruzou as mãos sobre o volante e começou a 
falar muito devagar – «Afinal, para onde vamos? Assim, 
nunca iremos chegar à vila, quanto mais à cidade. Ora, 
nós somos inteligentes, Deus fez as nossas cabeças para 
pensar…» O treinador estava debruçado sobre a janela 
de onde partia aquela fala da irmã, e sentiu‑se desau‑
torizado, ele que tinha treinado para a vitória daquela 
jornada, ele que tinha a faca Sandokan no bolso, que 
tinha comido mangas verdes que lhe rebolavam no estô‑
mago, um sabor a terebintina dos diabos, e ele supor‑
tava, todos suportavam, e vinha aquela pessoa, que 
deixava o carro ir abaixo, dizer aos membros daquela 
equipa que tinham de ser inteligentes. Ele, a ouvir o 
comando de uma mulher que não sabia o que era uma 
bola redonda, a insinuar que ele não era inteligente. Ele 
que tinha organizado o esquema três, três, quatro, que 
tinha resultado de forma fenomenal. «Sai daqui, já.»  
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A irmã Alberta a princípio não se moveu, depois abando‑
nou a carrinha e a chave, e andando às arrecuas, entrou 
pelo capim dentro, sempre a andar para trás, os olhos em 
nós, como se nunca tivesse visto a equipa dos Kimbin, até 
que se virou para o sol que declinava, retirou o rosário de 
uma algibeira do uniforme azul e começou a rezar.

Nós víamo‑la de perfil, no meio do capim, e vê‑la pro‑
vocava imensa raiva, porque ela dizia palavras em voz 
baixa e tinha os olhos fechados. O que significava que a 
gaja poderia ficar ali o tempo todo, e se ficasse, e a 4L 
continuasse metida no buraco, ninguém iria de carro 
ver o Gigi a passear no rio, e ninguém iria até à cidade 
desfeitear a reputação dos adversários. O suplente, que 
tinha subido ao galho de uma árvore de onde pendiam 
uns frutos pretos, gritou – «Ele não anda pelo rio, ele 
deve andar lá pelo lago, podemos ir…» O avançado da 
extrema esquerda que havia enfiado quatro golos, pre‑
parado dois, e comido uma manga verde, também gri‑
tou – «Descobri! Vamos levá‑la a ver o Gigi!» A pé ou de 
carro? Gritou alguém. Como, se o carro não anda? A pé é 
que eu não vou. Então estávamos nós naquele dilema, e 
a mulher que conduzia, em vez de se mexer, encontrava
‑se no meio do capim a rezar de olhos fechados. «Já sei, 
vamos nós mesmos levá‑la ao Gigi» – disse o guarda
‑redes, cheio de felicidade, pois ele tinha defendido 
uns vinte penalties, e só havia deixado entrar duas bolas. 
Ninguém lhe iria ensinar o que deveria fazer. Todos à 
volta da carrinha parada no meio da picada, com a irmã 
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Chvaitza a mover os lábios, no meio do capim, como 
se estivesse preparada para passar ali o resto da vida, 
impassível. Por que motivo aquela gaja só rezava e ria, 
e agora tinha os olhos fechados, e não dizia nada? Não 
encontrava uma solução? Não dizia merda, cu, filhos 
da puta, porque não dizia? Porque estava ali parada, e 
nós aos saltos, sem sabermos muito bem se queríamos 
ir ver o Gigi ou abalarmos já para a cidade para darmos 
conta da reputação dos Fumega? A gaja agora tinha‑se 
posto de joelhos e rezava, os joelhos no meio das ervas 
secas, e rezava, sem nos olhar, tinha os olhos fechados, e 
ria. Por que diabo tinha os olhos fechados? Porque não 
reagia a gaja, não dizia nada? E nós cheios de cólera, 
sem bandeira, sem taça, sem uma refeição decente, sem 
uma garrafa de Coca‑Cola, só mangas verdes, roubadas, 
que tínhamos descascado com a faca Sandokan? E ela, 
nada, só rezava, não resolvia nada. Quem era ela, afinal? 
Até uma hora atrás, a irmã era a irmã enfermeira, por‑
que tinha uma caixa branca com uma cruz vermelha, e 
deslocava‑se num carro. Mas agora com a 4L parada no 
meio da picada, e de joelhos, sem o lenço, que já tinha 
perdido, era apenas uma mulher de joelhos que rezava, 
a quem se podia dar um empurrão e deixar estendida, 
que nem saberia levantar‑se como uma pena de gali‑
nha, segundo ensinava o treinador. Estávamos todos 
à volta da mulher que não podia nada. «Despe‑te já» – 
disse o guarda‑redes, aquele que mais se tinha desta‑
cado durante o jogo, o elemento fundamental. Um dos 
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avançados, o que só havia metido um golo, e poderia 
ter metido dez se não fosse aparecerem na frente ele‑
mentos do clube adversário, disse – «Todinha nua, já.» 
E a gaja não se movia, não se irritava, não dizia nada, só 
rezava. Aproximámo‑nos cheios de razão, tocámos‑lhe 
e, ao primeiro contacto, queimou, era preciso ser rápido 
para desfazer aquela queimadura. À segunda aproxima‑
ção, foi um delírio de prazer. A mulher já não tinha rosá‑
rio nas mãos, nem óculos, nem lenço na cabeça, nem 
saia, nem blusa, nem avental, nem cuecas, nem soutien, 
nem meias, nem sandálias, nem relógio de pulso, nem o 
escapulário, um fio com uma imagem santa, já não tinha 
nada, e não reagia, só rezava, movia os lábios, e mostrava 
os dentes alinhados. Agora que a irmã toda nua estava de 
joelhos, de mãos postas, já nem mulher era, era apenas 
uma posta de carne a rezar. Mas não ria, ou pelo menos 
se ria não se notava, pois tinha a cabeça quase no chão, 
e o traseiro todo para o ar. Uma posta de carne com as 
fendas expostas ao sol da tarde. Aquilo, agora já não era 
nada. E era bom de ver como não era nada, como podía‑
mos transformar, por nossas mãos, pessoas em postas 
de carne. Nós catorze, à volta daquilo que tinha sido 
uma gaja, transformada em nada. As roupas da gaja em 
nossa mão, que podíamos agitar, as bandeiras que nos 
tinham faltado em campo, já ali estavam. O avançado 
direito, que era um esquerdino formidável, o mais alto, 
um europeu rosado, encarnado de felicidade, achou que 
tínhamos de ir até ao fim. Estávamos embriagados de 
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triunfo, e a nossa taça era uma bola de carne, no meio 
do capim, à mercê dos nossos chutos, à beira da picada.  
O esquerdino branco, rosado, vermelho de calor, só dizia 
que, uma vez que se começa, só se acaba no fim. Mas a 
mascote apenas tinha doze anos e começou a chorar. 

O rapazinho mascote chorava muito alto, como um 
filhote de hiena desprezado. Chorava altíssimo. Era pre‑
ciso acalmá‑lo. O treinador encarregou‑se do assunto. 
Se ainda não era homem não deveria ter feito parte do 
team. Ok? Aquilo era o seu baptizado de adulto e teria 
de aguentar, teria de ver tudo. E teria de se calar para 
a vida e para a morte. Nem que fosse preciso mostrar
‑lhe a faca Sandokan. A mascote disse que sim, mas não 
parava de soluçar. Como ainda não tinha suficiente fogo 
no sangue, não deveria ter vindo. Era um perigo um rapa‑
zinho daquela idade participar naquela cena de glória. 
Alguém estava a ver o Gigi nas margens do rio? Aquele 
bicho rochedo, manhoso, que se deslocava na água sem 
ruído nenhum, à espera? Percebia‑se que tinha chegado o 
momento decisivo. Ninguém falava. O Gigi deveria estar 
lá no lago Kimba, o seu nome significava larva de pedra. 
Havia então que decidir. O treinador disse – «Não vamos 
para o rio com ela assim. Lá porque estamos contentes, 
é preciso ter misericórdia.» Ele tinha na mão a faca San‑
dokan, e iria ter misericórdia. O treinador disse – «Só 
que a gaja tem de parar de rezar, senão eu não consigo. 
Nem a rir nem a rezar. Quero‑a muda como o capim.»  
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E tudo teria acontecido em silêncio se não fosse os solu‑
ços da mascote. O garoto estava dobrado de cócoras no 
meio das ervas, com a cara escondida entre as mãos, solu‑
çando. O guarda‑redes sentiu a terebintina assomar‑lhe 
aos olhos. O puto berrava e o treinador não havia meio de 
ter misericórdia. Ele, que tinha defendido todas as bolas 
menos duas, pegou na faca Sandokan e disse – «Eu faço.» 

Sim, a mascote continuou a berrar. Mesmo quando já 
não tinha lágrimas, os soluços sacudiam‑lhe o corpo por 
inteiro, e foi assim durante todo o tempo que passámos 
no capim. E não foi pouco. Sempre a chorar. De tal modo 
que pensámos que ele iria ser o elo frágil, que em breve 
iria contar o que vira e aquilo de que participara. Mas 
não, pelo contrário. Também ele, a mascote, nunca falou 
do caso. Passaram dois, cinco anos, dez anos, quinze 
anos, vinte, até agora, e ninguém falou. Na altura, melhor 
dizendo, naquele mesmo dia, pela noite, no Hospital 
de Kimban, deram pela falta da irmã, mas em vez de 
procurarem com ciência, a polícia fez passar os carros
‑patrulha mil vezes pelas mesmas estradas, sem se meter 
pelas picadas nem dar uma vista de olhos pelo capim. 
Na Missão, rezaram. Só descobriram o carro, na picada 
que descia ao rio, cinco dias mais tarde. Mas a polícia 
não dispunha de meios para ler as impressões digitais. 
E a caixa dos medicamentos, com a cruzinha vermelha, 
lá estava no banco, ao lado. A chave encontrava‑se na 
ignição. O Gigi tinha recolhido ao lago. Só que o facto 
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de não andar a passear no rio, quando encontraram o 
carro, não lhe retirava a autoria do acto. A irmã Alberta 
teria sido levada pela beleza do sol‑posto a olhar para 
o rio, e talvez tivesse saído do carro, ignorando que se 
tratava de uma zona perigosa. E teria sido colhida pelo 
animal. Se se tivesse a certeza de que ela havia desapare‑
cido no cumprimento do seu dever missionário, a con‑
gregação estava disposta a designar a Missão por Alberta 
Chvaitza, como era conhecida. Mas na Missão não havia 
a certeza. Nós todos participámos na composição da 
incerteza, pelo nosso silêncio profundo, como se nunca 
tivéssemos visto a irmã, como se não a tivéssemos des‑
pido e preparado o seu corpo. Como se não tivéssemos 
usado a faca Sandokan. Nada, a nossa boca nunca se 
abriu, como rapazes que éramos, homens que fomos, 
que somos. Com o tempo, tornámo‑nos criaturas boas, 
alguns trabalham, outros têm mulheres que trabalham 
para eles, e são pessoas pacíficas. Alguns, como eu, são 
empreendedores e dão trabalho aos outros. Mas quando 
a terra se preparava para esquecer o nome da irmã, e o 
leito do rio e sua lama se preparavam para esconder no 
fundo do fundo do lodo o resto da matéria orgânica 
em que se deveria ter transformado o corpo da irmã,  
o seu espectro começou a aparecer no meio da estrada, 
perseguindo‑nos em silêncio. 

Antes falasse, antes risse, antes rezasse. Antes pedisse 
explicações. Mas não, ela surge‑te na curva da estrada 
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onde lhe pedimos boleia, o carro tem os mínimos ace‑
sos, quer seja dia quer seja noite, e ela vem ao teu encon‑
tro, e persegue‑te, voando por cima do teu carro, ou vem 
ao teu encontro até encontrar o teu peito, entra no teu 
peito e a seguir desaparece, deixando um homem imó‑
vel pregado ao chão, por muito tempo. 

Agora eu tenho tudo, tenho três motéis que rece‑
bem o meu nome, tenho pessoal que me respeita, ando 
por toda a parte, visito grandes cidades por causa dos 
motéis, apanho aviões, falo com gente, sou um homem 
do mundo, sou um homem bom e, no entanto, tenho 
para contar esta coisa má. Esta coisa má quer sobre‑
tudo ser contada quando estou longe do lugar, quer 
ser contada a desconhecidos, uma tentação, a tenta‑
ção de contar. A quem contar? Fico nos aeroportos a 
olhar para as pessoas, com vontade de lhes falar desta 
história que aconteceu num tempo e num lugar tão 
particulares, e nunca encontro a pessoa e o local ade‑
quados. Sento‑me nos aeroportos, a ver passar gente, 
e queria ir atrás dessa gente, queria despejar‑lhes atrás 
dos sapatos esta história escondida, partilhada por 
catorze pessoas, para que a levassem consigo e a enter‑
rassem nos seus quintais, e não encontro quem. Mas 
esta noite, neste hotel vazio, no meio de nada, nada 
entre dois aeroportos, território sem barreiras, jan‑
tando, na qualidade de overbooked de um voo que partiu 
sem nós dois, achei que poderia contar esta coisa má.  
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Eis, pois, porque lha conto, enquanto nos trazem a 
comida paga pelo voucher, o quarto pago pelo voucher. 
No meio desta sala sem ninguém, só nós dois, desco‑
nhecidos, eu sem saber o seu nome, você sem conhecer 
o meu. Achei que era o momento para falar daquele dia 
em que os Kimbin ganharam aos Fumega, em que pedi‑
mos uma boleia para catorze, e depois fizemos de uma 
mulher uma bola com golpes vermelhos, e depois a ati‑
rámos ao rio, chamando o Gigi. E a seguir, embriaga‑
dos pelo nosso poder, corremos até à cidade, entrámos 
num bairro cantando, e desfizemos a reputação dos 
Fumega. Está escuro aqui dentro, como se o restau‑
rante do Ermitage em vez de overbookedes desconheci‑
dos recebesse casais em estado de namoro. Mal sabem 
eles de que namoro se trata.

Durante algum tempo, a minha dúvida era esta. Ou 
abalava para sempre daquele lugar e desfazia‑me dos 
motéis que levam o meu nome, Motéis Francisco de Kim‑
balina, e nunca mais conduziria por aquela estrada, ou 
regressava à terra e contava o que se havia passado há 
vinte e dois anos, para que pudessem colocar por cima 
da porta da Missão o nome de Maria Alberta do Rosá‑
rio, o verdadeiro nome de Alberta Chvaitza. Neste caso, 
catorze homens mostrariam a sua nódoa, uns mais 
do que os outros. Seria muito duro, sim, seria. Deve‑
ria? Não sei. Optei pela primeira hipótese. Vender os 
motéis, partir para longe, e é o que estou a ensaiar com 
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este voo, onde me puseram em overbooking, os cabrões 
dos vendedores de passagens, esses filhos da puta dos 
comerciais de aeroporto. Os desgraçados. Logo ser eu 
o primeiro da lista de dois dos que não entraram no 
voo. Eu, Francisco de Kimbalina, como sou conhecido 
enquanto empresário. Sobejei eu, e você, uma lista de 
dois. Dois que foram metidos num carro e enviados para 
este hotel no meio de coisa nenhuma, um corredor sem 
fim, um escuro sem fim, as minhas maletas a rolarem 
pela passadeira sem fim, e a meio do corredor, vinda do 
fundo, uma mulher de azul, de rosto não nítido, veio ao 
meu encontro e entrou‑me pelo peito. Paralisou‑me no 
meio do corredor.

Entrou‑me pelo peito a milhares de quilómetros de 
distância de Kimbalina, como se estivesse lá, na curva da 
estrada. Ainda que eu viaje para o fim do mundo, agora 
estou certo de que ela surgirá de uma curva, ou de uma 
recta, de qualquer linha geométrica que seja, para vir ao 
meu encontro e me entrar pelo peito. Neste caso, voltei 
para trás, vim recolher‑me no restaurante do Ermitage, e 
daqui não saio. Passarei, assim, a noite. Felizmente você 
estava aqui sentada, como se estivesse à minha espera. 
Não estava, não sabia que eu existia, mas partilhou a 
sua refeição comigo, e ouviu‑me como se me esperasse. 
Ouviu‑me com tanta atenção que prometo não faltar ao 
que está combinado, esclarecerei todas as dúvidas que 
sobejaram do meu relato. E custe o que custar, só direi a 
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verdade. Não sou só um homem bom, sou também um 
homem honrado.

Sim, confirmarei. 

Se posso avaliar quantos habitantes de Kimbalina 
já avistaram a mulher de azul? Não posso. Se as posso 
identificar? Também não posso. Sim, confirmo, eu gos‑
taria que muita gente tivesse visto a mulher de azul. 
Sim, nenhum dos meus antigos colegas da equipa dos 
Kimbin contou que a avistou. Não, não me consta nem 
falei com eles. Como posso explicar? Confirmo, até 
agora, que eu saiba, só à minha pessoa aconteceu. Sim, 
é um segredo só meu. Agora é seu também, a pessoa 
dos aeroportos a quem contei a coisa má. Desculpe, 
aqui e ali ter distorcido a verdade da coisa má. Achei 
que seria mais difuso, menos grave, se a aparição fosse 
colectiva e pública. Uma aparição que aparece a muitos 
não aparece a ninguém. Uma comunidade é uma rea‑
lidade humana, mas não é alguém. Compreendo. Não 
importa, confirmo. Não omito nem minto. Cumpro a 
minha palavra.

Sim, confirmo também. Desde há cinco anos a esta 
parte, a figura vem ter comigo sobretudo de noite, no 
terraço, nos bares, lá onde eu esteja pode surgir a figura. 
Nas praças, nas estradas. Ela surge em qualquer lugar, 
quando eu menos julgo vem ao meu encontro, caminha 
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sem fazer ouvir as suas passadas, aproxima‑se e entra
‑me pelo peito. Não é a primeira vez que ela me assalta 
quando entro num corredor mal iluminado, como 
aconteceu aqui, no Ermitage do aeroporto. Não é a pri‑
meira vez. Trata‑se apenas da confirmação de que está 
disposta a ir ao meu encontro até no fim do mundo.

Não, isso não confirmo. Nunca foi minha ideia 
esconder‑me atrás da figura da mascote, nunca insi‑
nuei que eu era ele. O rapazinho foi a única figura que 
se salvou, naquele dia. Não só sofreu com o momento, 
como nunca contou o que se passou. Eu poderia dizer 
que eu era ele, e assim o meu destino ficaria mais leve. 
Ser aquele que soluçou durante toda a tarde, ficar‑me‑ia 
bem, mas não, não foi assim, eu não fui o inocente, não 
tinha doze anos, tinha dezassete, não solucei, antes inci‑
tei a que ele mesmo olhasse para o fio da faca Sandokan 
e se calasse para sempre. Hoje, é um homem bom. Faz 
mandados, transporta caixotes às costas. 

Sim, confirmo, eu era um dos dois que menciona. 
Segundo entendeu, das duas uma. Diz que tem a cer‑
teza de que, na cena do capim, eu, ou era o treinador, 
o que tinha a faca Sandokan, ou era o guarda‑redes,  
o outro, aquele que retirou a faca da mão do treinador, 
farto do prolongamento do momento de misericórdia 
sobre a figura do que restava daquilo que, uma hora 
antes, fora uma irmã da Missão. O guarda‑redes, o outro.  
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Pois já que nesta hora nocturna, no meio deste mar de 
cadeiras e de mesas postas, sem vivalma que nos ouça,  
é possível dizer a verdade, então eu digo‑a pela primeira 
vez em voz alta. Eu era o outro, o segundo. Sim, eu tinha 
comido mangas verdes.

Sim, confirmo, haja o que houver, vou voltar para trás, 
vou regressar à aldeia de Kimbalina.
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