amosca e O Copo
de vinho rosée

Xavier enxotou a mosca. O resto do vinho rosé que
ele e Julia j4 n3o iam beber aquecia no fundo dos
copos. A mosca pousou no bordo de um dos copos.
Desta vez Xavier ndo a enxotou. Julia também néo.

Tinham acabado por passar a tarde na esplanada.
Mudaram varias vezes a inclinacdo do guarda-sol
que lhes dava sombra. Com a tarde a chegar ao fim,
o guarda-sol tornava-se uma rodela de pano inutil por
cima deles, mas nem Julia nem Xavier o fecharam,
como fizeram os veraneantes que ocupavam as outras
mesas de plastico da esplanada.

A garrafa de vinho estava vazia a meio da mesa
com o rotulo de papel amolecido pelas gotas que se ti-
nham formado a medida que fora aquecendo. Os pra-
tos, com talheres dispostos paralelamente, tinham
sido desviados para o lado. Em cada um deles um
guardanapo de papel verde-escuro cobria os restos de
comida e ia-se ensopando devagar.
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Julia e Xavier sabiam que demoraria muito até
que o empregado levantasse a mesa e desse respos-
ta a qualquer outro pedido que quisessem fazer. Era
sempre assim. O tempo ali existia de forma diferente.

Julia vestia um pano azul clarinho apertado
com um no6 atras do pescoco por cima do fato de

banho. A pele de Julia parecia ainda mais bronzea-
da contra a suavidade do pano azul. Os cabelos pre-
tos de Julia, j& secos, tinham-se encaracolado, des-
cuidados. Xavier usava uma camisa branca de linho
muito fino e cal¢des largos aos quadrados. A pele
dele estava bronzeada, mas bastante menos do que
a de Julia. A pala do boné de beisebol americano
escondia-lhe os olhos. Tinha dois dentes encavalita-
dos que s6 se viam quando sorria e que juntamente
com o boné o faziam parecer um rapaz subitamente
envelhecido.

Xavier pegou na pequena maquina fotografica
que estava pousada na mesa ¢ comecou a tirar foto-
grafias. A ria vazava vagarosa uns metros a frente do
estrado de madeira que fazia de chao da esplanada.
Julia esticou as pernas, atléticas e ageis, para alcan-
car a trave da cadeira em frente, onde apoiou os pés
descalgos.

— Mais um dia de férias perfeito — disse, olhan-
do para a ria. — Tenho de tomar um café. Estou tao
sonolenta. Nao devia ter bebido tanto vinho.

Paralela ao horizonte, uma avioneta atravessou
o céu, esticando uma faixa atras de si onde se lia, em
letras muito grandes, «ser feliz é estar distraido».
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— Estarfo a fazer publicidade a qué? — pergun-
tou Julia.

— Espero que ndo seja a cursos de pilotagem.
Nem a cartas de condug¢do — brincou Xavier. Jualia
sorriu. — Sempre queres ir ao cinema hoje a noite?

— Claro. Estas com medo de perder a aposta? —
perguntou Julia, desafiadora.

Xavier voltou a maquina fotografica para Julia e
disparou.

— Tenho a certeza de que ele diz: I have a love in
my life. It makes me stronger than anything you can imag-
ine — garantiu Xavier, teatralizando muito as pala-vras
e fazendo Julia rir.

— Nao — disse Julia, espetando o indicador da
mao direita e movendo-o de um lado para o outro.
— Nao, ndo, nem pensar. Ele diz: tenho um sonho. [
have a dream in my life. Sabes que tens uma péssi-
ma memoria. Nem sequer te lembras da historia do
filme.

— Pois ndo. Mas tenho a certeza de que o que ele
diz é: I have a love in my life. E a minha memoria ndo é
ma: ¢ selectivo-sintética — corrigiu Xavier, brincan-
do. — Eu tenho um amor na minha vida — recome-
¢ou ele, fazendo desta vez uma voz ameagadora e cer-
rando os olhos de forma insinuante. — Seras vencida
e castigada impiedosamente.

O cinema era ao ar livre e os que 14 iam faziam-no
mais para partilhar a satisfagdo de estarem de férias
do que por causa do filme. Além disso, as casas eram
quentes e todos os pretextos para sair eram bons.
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E as raparigas punham-se bonitas para irem aos filmes.
E no intervalo havia o vendedor de gelados espanhdis.
E as vezes o projector avariava e o dinheiro do bilhete
era restituido em crédito de dois bilhetes para com-
pensar a magada. Qualquer uma destas razoes era, em
geral, mais valida para ir ao cinema do que os filmes,
que eram sempre antigos.

— Devia ser obrigatério envelhecer a sul e perto
da agua — disse Julia.

— E se o plano for nunca envelhecer? — pergun-
tou Xavier.

— Tarde demais para aderires a esse plano.

— Nao sei como consegues ser tdo cruel. — Xa-
vier fingiu-se magoado. — Como ¢é que consegues
dormir? Sempre pensei que era preciso ser-se mini-
mamente bondoso para se conseguir adormecer.

— Vamos viver até aos cem anos. Vamos ser tao
velhos que ja nem seremos capazes de falar.

— Esse ¢ que ndo me parece nada um bom plano
— respondeu Xavier. — Tenho a certeza de que és
capaz de imaginar um final mais feliz para nos.

— Nao ¢ mau deixar de falar quando ja ndo se
quer dizer nada. Ou quando ja ndo ¢ preciso dizer
nada. E por isso que os velhos desaprendem a falar.
A justificacdo para os velhos desaprenderem a falar é
a mesma por que as criangas aprendem.

STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP

Julia reparou que a mosca caira dentro do resto
de vinho rosé e que tentava em vao trepar pela pa-
rede do copo. Achou estranho que ndo se ouvisse a
mosca zumbir. Xavier acompanhou o olhar de Julia e
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ocorreu-lhe que seria interessante apurar se as mos-
cas também se embebedam.

O chilrear do bando de passaros que levantou
voo do verde amarelado do sapal sobrepds-se a mu-
sica que chegava a esplanada vinda de dentro do café.
Como o bando voava muito rapido e muito rente
a agua da ria, o seu reflexo dava a ilusdo de que um
cardume veloz de peixes negros se preparava para
aventurar-se fora de agua.

— Ni&o consigo suportar tanta beleza — disse
Julia. — Fico com a sensagdo de que tenho de fazer
alguma coisa mas ndo sei o qué. Tem de se fazer algu-
ma coisa perante tanta beleza, ndo achas?

— Néao — respondeu Xavier, observando um gru-
po de veraneantes que regressava da praia. — Acho
que ndo tem de se fazer nada. Absolutamente nada.

O grupo atravessava a ria a pé, vindo do outro
lado, onde estava o mar. Caminhavam com os bragos
ao alto para ndo molharem as toalhas e os sacos que
carregavam. Na maré baixa, a ria podia ser atraves-
sada a pé, mas Xavier nunca o fazia porque receava
os funddes que todos garantiam existir. Julia, pelo
contrario, atravessava-a todos os dias, a pé ou a nado,
mesmo com correntes fortes. Era uma excelente na-
dadora e ao longo dos anos ajudara varios banhistas
que se tinham visto em apuros, quer ali na ria, quer
mar adentro.

Uma das mulheres do grupo tropegou, molhan-
do a toalha e deixando cair a pequena geleira que
trazia na mao. Os gestos desastrados da mulher, ao
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tentar recuperar a toalha e a geleira, fizeram rir os
companheiros. A mulher ainda se queixou, mas logo
comegou também a rir-se.

— N3ao me parece possivel ndo ter de se fazer
nada — Julia olhava para o sapal como se estivesse
a procura de uma coisa especifica. — As vezes esta
beleza toda angustia-me.

— Sinto isso cada vez que olho para ti — disse
Xavier, piscando-lhe o olho.

— Estou a falar a sério — Julia afastou os caracois
que lhe tinham caido para a cara. — Fico insegura pe-
rante tanta beleza. Ndo consigo deixar de pensar em
todos os meus defeitos. E como se aqui se tornassem
mais evidentes e menos desculpaveis. Ou como se
exigissem uma correccao.

Xavier tirou outra fotografia. Escolheu a par-
te onde a ria recuava ligeiramente expondo molhos
enormes de limos castanhos e verdes.

— Tens razdo. E tudo belo. Belissimo. — E de-
pois voltando-se para Julia, provocador: — Mas s6
reconhecemos o que existe dentro de nds. A ideia de
beleza que te permite reconhecer esta beleza que nos
rodeia tem de existir primeiro dentro de ti. Portanto
ndo ¢ o que te rodeia. Es tu.

— Oh, nao, por favor, ndo — Julia fingiu-se en-
tediada.

— E se a minha mulher me desse um beijo?

— E por acaso mereces um beijo?

— Nao sei. Mas sei que vou té-lo. I have a love in
my life — lembrou Xavier, ameagador. — E o poder
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que tens que determina o que alcancgas, ndo o mereci-
mento. Tens de concordar com isso.

Xavier comegou a rir-se ¢ Julia também.

— Concordo que és um grande idiota.

O grito da crianga foi tdo estridente que os as-
sustou. A crianca era uma das filhas da familia que
ocupava a mesa ao lado deles. A familia era composta
pelo pai, pela mae e pelas duas filhas. Uma das me-
ninas era diferente. As duas meninas eram quase do
mesmo tamanho, pouco mais altas do que as mesas
de plastico branco. A menina que ndo era diferente
tinha estado a brincar com o cabelo da irmai e fizera-
-lhe dois totés. A menina que era diferente também
quis fazer totds a irma mas puxou-lhe muito o cabelo,
e esta gritou. Quando os pais conseguiram convencer
a menina que era diferente a desistir de fazer os totos
airma, ela afastou-se e foi agarrar-se a mesa onde Ju-
lia e Xavier estavam sentados. Os pais chamaram-na
mas ela ndo obedeceu.

— Nao tem importincia — disse-lhes Ju-
lia. Voltando-se para a menina que era diferente,
perguntou-lhe: — Como ¢ que te chamas?

A menina que era diferente ndo respondeu. Fi-
xava atentamente o copo com o resto de vinho rosé
onde a mosca continuava a debater-se. Aproximou
muito a cara do copo € com um dedo papudo apontou
o sitio onde a mosca estava, do outro lado do vidro.

— Peixe — disse a menina que era diferente. De-
pois olhou para Julia e Xavier e com um gesto rapido
despejou o copo para dentro de um dos pratos.
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Obedecendo aos pais, a menina que néo era di-
ferente aproximou-se da irma e puxou-a uma vez e
depois outra e ainda outra com mais forca, porque a
menina que era diferente continuava muito inte-
ressada a olhar para a mosca no meio do guardanapo
verde-escuro encharcado de vinho.

Ao principio os movimentos da mosca ndo eram
coordenados. Certamente por estar zonza. Mas pou-
co depois a mosca comegou a mexer de forma cer-
teira e rapida as patas dianteiras, esfregando ora com
uma pata, ora com outra, ora com as duas concerta-
das a cabega e o resto do corpo peludo.

— Gatinho — disse a menina que era diferente,
fixando a mosca.

A menina que ndo era diferente conseguiu final-
mente levar a irméd de volta para a mesa dos pais.

A mosca pOs-se a arranjar as asas com bastante
agilidade. Julia e Xavier olhavam-na, confundidos.
Xavier sentiu-se impelido a fotografar a mosca. En-
quanto escolhia um angulo possivel para a fotografia,
pensou, € claro que uma mosca encharcada ndo conse-
gue trepar a parede de um copo e morre afogada. Julia
abriu e fechou varias vezes as maos como se as sentisse
adormecidas. Pensava, quando ¢ que deixamos de nos
importar?

Ficaram os dois em siléncio. A avioneta passou no
sentido contrario. «Ser feliz ¢é estar distraido». Por fim,
Xavier disse:

— Esta a fazer-se tarde. Vamos?
— Sim — respondeu Julia, decidindo-se, enérgica.
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— Enquanto pagas vou dar um mergulho ao outro lado. Nao demoro nada, esta bem?
Levantou-se e comegou a andar em direc¢do a ria. A meio voltou para tras, como se
se tivesse es-quecido de alguma coisa. Abeirou-se do ouvido de Xavier e sussurrou:

— I have a dream in my life.
Caminhou novamente em direcgdo a ria. Atravessou-a e continuou a andar. Xavier ndo a per-deu
de vista até ela desaparecer 14 longe, onde a areia da praia escondia a beira do



