
 

 

 

  

 

 

 

 

 
Xavier enxotou a mosca. O resto do vinho rosé que 

ele e Júlia já não iam beber aquecia no fundo dos 

copos. A mosca pousou no bordo de um dos copos. 

Desta vez Xavier não a enxotou. Júlia também não. 

Tinham acabado por passar a tarde na esplanada. 

Mudaram várias vezes a inclinação do guarda‑sol 

que lhes dava sombra. Com a tarde a chegar ao fim, 

o guarda‑sol tornava‑se uma rodela de pano inútil por 

cima deles, mas nem Júlia nem Xavier o fecharam, 

como fizeram os veraneantes que ocupavam as outras 

mesas de plástico da esplanada. 

A garrafa de vinho estava vazia a meio da mesa 

com o rótulo de papel amolecido pelas gotas que se ti-

nham formado à medida que fora aquecendo. Os pra-

tos, com talheres dispostos paralelamente, tinham 

sido desviados para o lado. Em cada um deles um 

guardanapo de papel verde‑escuro cobria os restos de 

comida e ia‑se ensopando devagar. 
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Júlia e Xavier sabiam que demoraria muito até 

que o empregado levantasse a mesa e desse respos-

ta a qualquer outro pedido que quisessem fazer. Era 

sempre assim. O tempo ali existia de forma diferente. 

Júlia vestia um pano azul clarinho apertado 

com um nó atrás do pescoço por cima do fato de 

banho. A pele de Júlia parecia ainda mais bronzea-

da contra a suavidade do pano azul. Os cabelos pre-

tos de Júlia, já secos, tinham‑se encaracolado, des-

cuidados. Xavier usava uma camisa branca de linho 

muito fino e calções largos aos quadrados. A pele 

dele estava bronzeada, mas bastante menos do que 

a de Júlia. A pala do boné de beisebol americano 

escondia‑lhe os olhos. Tinha dois dentes encavalita-

dos que só se viam quando sorria e que juntamente 

com o boné o faziam parecer um rapaz subitamente 

envelhecido. 

Xavier pegou na pequena máquina fotográfica 

que estava pousada na mesa e começou a tirar foto-

grafias. A ria vazava vagarosa uns metros à frente do 

estrado de madeira que fazia de chão da esplanada. 

Júlia esticou as pernas, atléticas e ágeis, para alcan-

çar a trave da cadeira em frente, onde apoiou os pés 

descalços. 

— Mais um dia de férias perfeito — disse, olhan-

do para a ria. — Tenho de tomar um café. Estou tão 

sonolenta. Não devia ter bebido tanto vinho. 

Paralela ao horizonte, uma avioneta atravessou 

o céu, esticando uma faixa atrás de si onde se lia, em 

letras muito grandes, «ser feliz é estar distraído». 
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— Estarão a fazer publicidade a quê? — pergun-

tou Júlia. 

— Espero que não seja a cursos de pilotagem. 

Nem a cartas de condução — brincou Xavier. Júlia 

sorriu. — Sempre queres ir ao cinema hoje à noite? 

— Claro. Estás com medo de perder a aposta? — 

perguntou Júlia, desafiadora. 

Xavier voltou a máquina fotográfica para Júlia e 

disparou. 

— Tenho a certeza de que ele diz: I have a love in 

my life. It makes me stronger than anything you can imag-

ine — garantiu Xavier, teatralizando muito as pala-vras 

e fazendo Júlia rir. 

— Não — disse Júlia, espetando o indicador da 

mão direita e movendo‑o de um lado para o outro.  

— Não, não, nem pensar. Ele diz: tenho um sonho. I 

have a dream in my life. Sabes que tens uma péssi-

ma memória. Nem sequer te lembras da história do 

filme. 

— Pois não. Mas tenho a certeza de que o que ele 

diz é: I have a love in my life. E a minha memória não é 

má: é selectivo‑sintética — corrigiu Xavier, brincan-

do. — Eu tenho um amor na minha vida — recome-

çou ele, fazendo desta vez uma voz ameaçadora e cer-

rando os olhos de forma insinuante. — Serás vencida 

e castigada impiedosamente. 

O cinema era ao ar livre e os que lá iam faziam‑no 

mais para partilhar a satisfação de estarem de férias 

do que por causa do filme. Além disso, as casas eram 

quentes e todos os pretextos para sair eram bons. 
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E as raparigas punham‑se bonitas para irem aos filmes. 

E no intervalo havia o vendedor de gelados espanhóis. 

E às vezes o projector avariava e o dinheiro do bilhete 

era restituído em crédito de dois bilhetes para com-

pensar a maçada. Qualquer uma destas razões era, em 

geral, mais válida para ir ao cinema do que os filmes, 

que eram sempre antigos. 

— Devia ser obrigatório envelhecer a sul e perto 

da água — disse Júlia. 

— E se o plano for nunca envelhecer? — pergun-

tou Xavier. 

— Tarde demais para aderires a esse plano. 

— Não sei como consegues ser tão cruel. — Xa-

vier fingiu‑se magoado. — Como é que consegues 

dormir? Sempre pensei que era preciso ser‑se mini-

mamente bondoso para se conseguir adormecer. 

— Vamos viver até aos cem anos. Vamos ser tão 

velhos que já nem seremos capazes de falar. 

— Esse é que não me parece nada um bom plano 

— respondeu Xavier. — Tenho a certeza de que és 

capaz de imaginar um final mais feliz para nós. 

— Não é mau deixar de falar quando já não se 

quer dizer nada. Ou quando já não é preciso dizer 

nada. É por isso que os velhos desaprendem a falar. 

A justificação para os velhos desaprenderem a falar é 

a mesma por que as crianças aprendem. 

----------------------------------------------------------------------- 

STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP 

 

Júlia reparou que a mosca caíra dentro do resto 

de vinho rosé e que tentava em vão trepar pela pa-

rede do copo. Achou estranho que não se ouvisse a 

mosca zumbir. Xavier acompanhou o olhar de Júlia e 
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ocorreu‑lhe que seria interessante apurar se as mos-

cas também se embebedam. 

O chilrear do bando de pássaros que levantou 

voo do verde amarelado do sapal sobrepôs‑se à mú-

sica que chegava à esplanada vinda de dentro do café. 

Como o bando voava muito rápido e muito rente 

à água da ria, o seu reflexo dava a ilusão de que um 

cardume veloz de peixes negros se preparava para 

aventurar‑se fora de água. 

— Não consigo suportar tanta beleza — disse 

Júlia. — Fico com a sensação de que tenho de fazer 

alguma coisa mas não sei o quê. Tem de se fazer algu-

ma coisa perante tanta beleza, não achas? 

— Não — respondeu Xavier, observando um gru-

po de veraneantes que regressava da praia. — Acho 

que não tem de se fazer nada. Absolutamente nada. 

O grupo atravessava a ria a pé, vindo do outro 

lado, onde estava o mar. Caminhavam com os braços 

ao alto para não molharem as toalhas e os sacos que 

carregavam. Na maré baixa, a ria podia ser atraves-

sada a pé, mas Xavier nunca o fazia porque receava 

os fundões que todos garantiam existir. Júlia, pelo 

contrário, atravessava‑a todos os dias, a pé ou a nado, 

mesmo com correntes fortes. Era uma excelente na-

dadora e ao longo dos anos ajudara vários banhistas 

que se tinham visto em apuros, quer ali na ria, quer 

mar adentro. 

Uma das mulheres do grupo tropeçou, molhan-

do a toalha e deixando cair a pequena geleira que 

trazia na mão. Os gestos desastrados da mulher, ao 
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tentar recuperar a toalha e a geleira, fizeram rir os 

companheiros. A mulher ainda se queixou, mas logo 

começou também a rir‑se. 

— Não me parece possível não ter de se fazer 

nada — Júlia olhava para o sapal como se estivesse 

à procura de uma coisa específica. — Às vezes esta 

beleza toda angustia‑me. 

— Sinto isso cada vez que olho para ti — disse 

Xavier, piscando‑lhe o olho. 

— Estou a falar a sério — Júlia afastou os caracóis 

que lhe tinham caído para a cara. — Fico insegura pe-

rante tanta beleza. Não consigo deixar de pensar em 

todos os meus defeitos. É como se aqui se tornassem 

mais evidentes e menos desculpáveis. Ou como se 

exigissem uma correcção. 

Xavier tirou outra fotografia. Escolheu a par-

te onde a ria recuava ligeiramente expondo molhos 

enormes de limos castanhos e verdes. 

— Tens razão. É tudo belo. Belíssimo. — E de-

pois voltando‑se para Júlia, provocador: — Mas só 

reconhecemos o que existe dentro de nós. A ideia de 

beleza que te permite reconhecer esta beleza que nos 

rodeia tem de existir primeiro dentro de ti. Portanto 

não é o que te rodeia. És tu. 

— Oh, não, por favor, não — Júlia fingiu‑se en-

tediada. 

— E se a minha mulher me desse um beijo? 

— E por acaso mereces um beijo? 

— Não sei. Mas sei que vou tê‑lo. I have a love in 

my life — lembrou Xavier, ameaçador. — É o poder 
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que tens que determina o que alcanças, não o mereci-

mento. Tens de concordar com isso. 

Xavier começou a rir‑se e Júlia também. 

— Concordo que és um grande idiota. 

O grito da criança foi tão estridente que os as-

sustou. A criança era uma das filhas da família que 

ocupava a mesa ao lado deles. A família era composta 

pelo pai, pela mãe e pelas duas filhas. Uma das me-

ninas era diferente. As duas meninas eram quase do 

mesmo tamanho, pouco mais altas do que as mesas 

de plástico branco. A menina que não era diferente 

tinha estado a brincar com o cabelo da irmã e fizera- 

‑lhe dois totós. A menina que era diferente também 

quis fazer totós à irmã mas puxou‑lhe muito o cabelo, 

e esta gritou. Quando os pais conseguiram convencer 

a menina que era diferente a desistir de fazer os totós 

à irmã, ela afastou‑se e foi agarrar‑se à mesa onde Jú-

lia e Xavier estavam sentados. Os pais chamaram‑na 

mas ela não obedeceu. 

— Não tem importância — disse‑lhes Jú-

lia. Voltando‑se para a menina que era diferente, 

perguntou‑lhe: — Como é que te chamas? 

A menina que era diferente não respondeu. Fi-

xava atentamente o copo com o resto de vinho rosé 

onde a mosca continuava a debater‑se. Aproximou 

muito a cara do copo e com um dedo papudo apontou 

o sítio onde a mosca estava, do outro lado do vidro. 

— Peixe — disse a menina que era diferente. De-

pois olhou para Júlia e Xavier e com um gesto rápido 

despejou o copo para dentro de um dos pratos. 
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Obedecendo aos pais, a menina que não era di-

ferente aproximou‑se da irmã e puxou‑a uma vez e 

depois outra e ainda outra com mais força, porque a 

menina que era diferente continuava muito inte-

ressada a olhar para a mosca no meio do guardanapo 

verde‑escuro encharcado de vinho. 

Ao princípio os movimentos da mosca não eram 

coordenados. Certamente por estar zonza. Mas pou-

co depois a mosca começou a mexer de forma cer-

teira e rápida as patas dianteiras, esfregando ora com 

uma pata, ora com outra, ora com as duas concerta-

das a cabeça e o resto do corpo peludo. 

— Gatinho — disse a menina que era diferente, 

fixando a mosca. 

A menina que não era diferente conseguiu final-

mente levar a irmã de volta para a mesa dos pais. 

A mosca pôs‑se a arranjar as asas com bastante 

agilidade. Júlia e Xavier olhavam‑na, confundidos. 

Xavier sentiu‑se impelido a fotografar a mosca. En-

quanto escolhia um ângulo possível para a fotografia, 

pensou, é claro que uma mosca encharcada não conse-

gue trepar a parede de um copo e morre afogada. Júlia 

abriu e fechou várias vezes as mãos como se as sentisse 

adormecidas. Pensava, quando é que deixámos de nos 

importar? 

Ficaram os dois em silêncio. A avioneta passou no 

sentido contrário. «Ser feliz é estar distraído». Por fim, 

Xavier disse: 

— Está a fazer‑se tarde. Vamos? 

— Sim — respondeu Júlia, decidindo‑se, enérgica. 
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— Enquanto pagas vou dar um mergulho ao outro lado. Não demoro nada, está bem? 

Levantou‑se e começou a andar em direcção à ria. A meio voltou para trás, como se 

se tivesse es-quecido de alguma coisa. Abeirou‑se do ouvido de Xavier e sussurrou:  

— I have a dream in my life. 
Caminhou novamente em direcção à ria. Atravessou‑a e continuou a andar. Xavier não a per-deu 

de vista até ela desaparecer lá longe, onde a areia da praia escondia a beira do 


