


Vidiek 

Otec ma posadil do taxíka a odviezol k starej mame. Nemal som čas zachrániť nič zo svojich vecí, akoby byt zachvátil požiar. Zdrapil som Piráta za vôdzku a odtiahol ho so sebou. 
Spomínam si ako otec hovoril šoférovi na stanovišti: „Zaplatím Vám za jazdu dvojnásobok, ak nám dovolíte vziať psa. Je to chlapcov maznáčik. Dnes večer mu zomrela matka a ja ho musím ísť zaviesť k starej mame.“ Taxikár sa na nás ľahostajne zadíval a kázal nám nastúpiť.

Vzal som Piráta do náruče a pritúlil si ho, lebo som cítil, že to, čo sa dialo bolo väčšie ako my a nebolo v našich silách to ovládať. Cestoval opretý o moju hruď. Jeho teplo ma objalo, zatiaľ čo sme sa vzďaľovali od chladného tela mojej mamy, od jedálenského stolu s mojou vyzdobenou narodeninovou tortou, od misky s hrozienkami na silvestrovské odpočítavanie z predchádzajúceho večera, od môjho oblečenia, puzzle, školskej tašky, a od sveta aký sme dovtedy poznali. Pred odchodom som si vzal hodvábnu šatku, ktorú mama nosila počas predošlých dní, aby si svoj vianočný účes uchovala až do posledného dňa roku, dátumu mojich narodenín. Keď sa vrátila z vonku, sňala si šatku z hlavy a položila si ju na stolík v chodbe, tam kde sme nechávali kľúče a Pirátovu vôdzku. 

Desať rokov som tú šatku nosil na ruke, na hlave, na krku, či už v zime alebo v lete. Stará mama hovorievala, že vyzerám ako kriminálnik a ja som jej odpovedal, že však aj Xutos nosievali šatky kade-tade, na čo ona vždy odvetila: „No úžasný príklad.“

Mamina šatka mi chránila hrdlo, bránila mi hovoriť to, o čom sa má mlčať a dodávala mi odvahu hovoriť, keď sa už nedá zostať ticho. Keď sa moje telo hýbalo, to jej sa hýbalo so mnou. Keď moje nohy chodili, tie jej kráčali po mojich. Tá šatka nás držala v spojení. 

Keď dorazil taxík, stará mama, zababušená v kabáte, nás už vyčkávala na terase, a povedľa nej stála so zahmlenými slepými očami Princezná, ktorá svojím vztýčeným ňufákom zachytávala okolie. „Poďte rýchlo dnu“, prosila nás, „pretože slnko už zapadlo a teplota bleskovo klesá." Pobozkala ma a povedala, zahrňujúc aj Piráta, „bude vám tu veľmi dobre.“ A dodala „Všetko najlepšie, Tiago!“

Otec s nami zostal len hodinu. Musel si povybavovať veci v Lisabone. Začul som ich debatovať v kuchyni, zatiaľ čo som šiel pozerať televíziu do obývačky. Nikto nepovedal „smrť“, „pohreb“, „hrob“, „cintorín“. Hovorili o tej udalosti v šifrovanej reči dospelých, ktorej som ja nerozumel. Tón ich hlasu prezrádzal zdesenie, no kontrolované, bez intonačných výkyvov, akoby pomaly čítali modlitbu, ktorú poznajú naspamäť. 

Prvú noc, čo som spal u starej mamy, som si ľahol do studenej postele a pomyslel si: „Budem si musieť zvyknúť.“ Opakoval som si tieto litánie, až kým som nezaspal, s rukami okolo Piráta, ktorý sa schúlil na mojom bruchu. 

Na pohrebe a ani na zádušnej omši som sa nezúčastnil. Aj napriek tomu, že som práve dovŕšil dvanásť rokov, stará mama v ten deň požiadala susedu, aby so mnou zostala. Pani Isaura mi prichystala obed a po zvyšok dňa sa venovala prekladanému háčkovaniu, ktoré prerušovala hlbokými povzdychmi, bolestnými výlevmi a výrazmi ako „neznamenáme nič“ či „chudáčik“.

Hovorila mi, že jej dcéra pracuje v Lisabone. Má vnučku v mojom veku, no jej otec je narkoman a sedí vo väzení. Drogy ničili rodiny. Jej dcéra nešla študovať, na rozdiel od mojej mamy. Človek bez vzdelania to nikam nedotiahne, iba ak tak po známosti. A hneď spustila príbeh osudu svojej dcéry, vnučky a zaťa, ktorý sa dal na zlé chodníčky. 

Stará mama sa aj spolu s otcom vrátili podvečer, obaja bez slova. Nikto sa nezmienil o smútočnom obrade a poslednej rozlúčke, akoby sa vôbec nekonali, a ani ja som sa nepýtal. 
Obaja sme si sadli k stolu v kuchyni, zatiaľ čo stará mama škrabala zemianky a mrkvu, ktoré šla uvariť k treske a vajíčkam. Otec sa na mňa zadíval a povedal: „Nemá zmysel ti tajiť to, čomu už rozumieš. Je treba ísť ďalej, čo už narobíme? Musíme sa s tým zmieriť. Ty sa musíš naučiť žiť bez svojej mamy. Stará mama tu bude vždy s tebou. Ja pracujem celý deň v redakcii a nemôžem na teba dávať pozor. Nateraz to bude takto. A potom v lete sa uvidí. Pokús sa byť veľký chlapec a pomáhať starej mame, rovnako ako si to robil so svojou mamou.“

Navečerali sme sa v tichosti. Ako sme dojedli, otec ma objal so slovami, že sa čoskoro uvidíme a poslal ma do izby. V obývačke, tichým hlasom, pokračoval v debate so starou mamou. Nezachytil som čo hovorili. No počul som, ako berie telefón a vytáča nejaké číslo. Pirát sa sústreďoval na pohyby mimo izby. Zaštekal, len čo počul prichádzať a odchádzať auto. Upokojil som ho. Vliezol mi do postele, oprel sa o mňa a zohrieval ma. Stará mama zamkla dvere a šla si ľahnúť. Ešte predtým však vošla do mojej izby, potme mi nahmatala hlavu, následne aj hrb, ktorý vytvorilo Pirátovo telo a zašepkala: „Dobre sa vyspite. Vidíme za zajtra, Tiago.“

Nasledujúceho dňa sme šli do školy vybaviť prestup a potom aj do papiernictva, kde sme nakúpili školské pomôcky. Nasledoval obchod s oblečením. Nohavice, svetre, flanelové košele, čižmy, spodná bielizeň, čiapka, rukavice, pyžamá, tenisky a tepláková súprava: Táto zima je tuhá a ja som toto všetko potreboval. 

Dovtedy sme si so starou mamou neboli moc blízki, navštevoval som ju len trikrát do roka, na Veľkú Noc, cez letné prázdniny a na Vianoce, ale veľmi rád som počúval počas večerí a víkendov jej príbehy, ktoré ma uchvacovali a vytvárali medzi nami čarovné puto. Poodhaľovala mi starobylý svet, plný zákazov a záhad. Temnú, tajomnú krásu, ktorá vzrušovala moju predstavivosť. Veľkolepo opisovala život v dobách minulých, s rukami popraskanými od chladu, od práce vo večierke svojho otca: ako na žiadosť zákazníka z tehly masla ukrajovala päťdesiat gramový plátok, pretože maslo bol luxus pre toho, kto žil z ruky do úst. Opisovala mi chuť trstinového cukru a dokonalý krasopis môjho starého otca, ktorý si viedol účty tých, ktorí kupovali na dlh. Ťažká, no krásna doba. 

Prezradila mi, že jej meno Josefa vzniklo kvôli tomu, že jej mama mala počas tehotenstva špicaté bruško, prezrádzajúc chlapca, a teda sa rozhodlo, že preberie meno po otcovi, Josém, a dá sa vyšiť košieľka s veľkým Jé.  Meno pre dievča nebolo dôležité, preto si to aj zjednodušili a zženštili krstné meno. Otec si ju z mrzutosti odmietal brať na ruky a v prvých mesiacoch sa jej stránil. Potom sa s tým postupne začal zmierovať. Stará mama bola živé dieťa, so žiarivými očami a to otca zlomilo. Boh jej nedoprial viac detí, keďže náš Pán má svoje vlastné zámery, a teda sa rozhodlo, že dievčatko pôjde študovať, aby neskončila za pultom, predávať čiernookú fazuľu a cícer, sušenú tresku, údený bôčik a bravčovú masť na váhu. Stará mama hovorievala, že bola jedna z mála dievčat z obce, ktoré dokončili gymnázium. Náležite vyštudovaná, v osemnástich rokoch sa zamestnala v spoločnosti Pošta a Spoje, a akonáhle sa otvorilo výberové konanie do štátnej správy, podarilo sa jej získať miesto zapisovateľky. Postupne sa prepracovala vyššie, až sa stala námestníčkou na Ministerstve školstva, kde túto prácu vykonávala celý život. Každý deň cestovala do Lisabonu, autobusom, a včas sa vracala, aby obriadila hospodárstvo, s čím už vlastne začala zavčas ráno. Vstávala pred úsvitom, podrvila otruby s kapustou a zbytkami zemiakov z predošlého dňa,  a porozdeľovala to do nádob v kurníku. Holubom dávala kukuricu a vodu, varenú ryžu s drobmi zase psom a mačkám, potom si zvliekla zásteru, upravila sa a okolo siedmej ráno vyrazila. Každý deň, od pondelka do piatku, od siedmej do piatej s hodinovou prestávkou na obed, zapisovala na stroji a spracovávala dokumenty. Nikomu sa nevnucovala, a zároveň nedovolila, aby sa aj jej niekto vnucoval, čím dokázala skončiť kariéru bez toho, aby si udržala priateľstvá. 
 
Odchádzala ešte pred pol ôsmou, kedy som sa ja zobúdzal. Na stole mi nechávala pečivo, maslo, kakao a hrnček horúceho mlieka, prikrytého tanierikom. Vstal som, opláchol sa a vyrazil do školy. Vracal som sa skôr ako ona a potuloval sa po záhrade. Otvoril som dvere na kurníku, popolieval rastliny a vzal som vyvenčiť Piráta a Princeznú. Cieľom bol vždy Monte da Giesta, kam mi stará mama neodporúčala chodiť, keďže tam bývalo pusto. Bolo tam pasúce sa stádo oviec a neskutočne veľa výkalov. Museli sme dávať pozor kam stúpame. Psy som priväzoval na vôdzku, aby som ich držal pri sebe a zamedzil, že sa vyváľajú v tých svinstvách,  a potom budú smrdieť, čo by doma starej mame mohlo napovedať, kde sme boli.

Hnoj mi nevadil. Pod chrbtami psov sa rozplýval ako slama a zanechával hustý, ostrý a sladký pach. Po pár týždňoch sa premieňal na hlinu, z ktorej vyrastala nová pastvina pre dobytok. To, ako sa všetko obnovovalo, vzbudzovalo vo mne zvedavosť a pripadalo mi to krásne. 

K svinstvu od oviec, ktoré Monte znečisťovala, sa pridávalo aj to od motoristov, čo tam chodili vykonávať potrebu. Cesta mala v tomto úseku širšiu krajnicu. Ľudia si zastavili, zašli za kríky a uľavili si. Boli aj takí, ktorí sa skryli do krovia a sledovali ako si muži sťahujú nohavice, či ako si ženy dvíhajú sukne a ukazujú zadky. Vedel som, kto sú títo ľudia. Boli to tí istí, ktorí tam chodili robiť skryté veci. 

Napriek varovaniam starej mamy som mal Monte rád, pretože som tam z hora mohol posediačky pozorovať prechádzajúce autá, v nádeji, že v jednom z nich je môj otec, ktorý ma prichádza navštíviť. Zvykol mi volať raz za dva týždne. Pýtal sa ma ako ide škola. "Dobre". Či pravidelne jedávam. "Áno". Ja som sa ho pýtal, kedy ma navštívi. "O týždeň. O dva, najneskôr. Čoskoro." Chcel hovoriť so starou mamou. Dlho debatovali. 

Podvečer, keď sa blížila hodina jej návratu z práce, som sa vracal so psami domov, dal som im nažrať a v kľude čakal na starú mamu. Prestrel som stôl. Ak mi dopredu povedala čo bude na večeru, naplnil som hrniec vodou, postavil ho na horák na sporáku alebo som prichystal panvicu. Tiež ma bavilo obriadiť hydinu, no musela to byť stará mama kto skontroloval zvieratá a povyberal vajíčka. Ohmatala krk jednému, či druhému. Zmyslom jej života bol dom a záhrada. 





